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Sügisel vaatan pabereid. Püüan midagi valmis saada. Ma pean kõik 
uuesti alustama. Lähen uuele tööle, loen pabereid.  
 „Täna saan neljakümne aastaseks. Ärkasin hommikul, 
hoolimata tugevast unerohuannusest täpselt kell neli, kas just 
sellepärast kell neli  4, 40 aastat. Lugesin lehti. Uusi Suomi 
nädalalisas Vilho Hyttise järelehüüe Olavi Paavolaisele. Jätsin selle 
alles. Südames torkas, Olavi küsib, mida see märk tee peal tähendab, 
talle vastatakse: „Langenud hobuste kogumiskoht.“ „Langenud 
hobune,“ ütleb Olavi, „kui kaunis,“ ja ta silmad tõmbuvad niiskeks. 
Kuulan plaadilt Lorca luuletust. Ma nessuno guarda i tuoi oechi tu 
sei morto per Sempre – meenutan Olavi Paavolait, see luuletus on 
nagu tema mälestuseks tehtud, surmamaik ... mu 
kääämmmmmmäääääed vabisevaäed värisvad. 
 Käed värisevad, kirjutan sentimentaalset tühja-tähja, ilma et 
oleksin sentimentaalne. Mu ema läks Harjula mõisast paadiga 
Savonlinna mind sünnitama, ja oli tugev sügistorm. Lehtose 
Mataleenat lugedes paigutan Söyrharju Harjula mõisa ja kes seda 
teab, ehk ongi seesama koht On veider, et mul on kaks maastikku, 
üks Sääminki, Lehtose oma, teine Nurmijärvi, Aleksis Kivi oma. 
Üleeile öösel nägin und: mu klassikaaslane oli neljakümneselt võtnud 
armukese, endast noorema arstiteaduse üliõpilase, kes kirjutas talle 
tuliseid armastuskirju, ma lugesin neid, olid saadetud Roomast, neil 
olid pildid Rooma sõdurite kiivritest, Capitoliumist, ja mina 
imestasin, et mu klassikaaslane ikka veel nii noor välja näeb, otsekui 
noor tüdruk, aga silmade all olid kotid, imelik ka, et tal oli avalikult, 
salgamata vahekord selle oma armastajaga, ja siis ütles üks hääl 
kõrvalt: „ Jah, ja kõigele lisaks, võttes arvesse, et ta oma  mees on 
ilusam kui Aleksis Kivi. Küllap oli soovunenägu.  Ma kirjutan 
raamatut. Kas sellest ka midagi tuleb. Olen väga väsinud, kardan, et 
mu jõud saab ühel või teisel moel otsa, eeva, mõtlesin temale eile. 
Ükskord nägin und, et ta hakkab reisile minema, rongiga, kuid rong 
oli neljakandiline aidahoone, kaetud puhta pruuni papiga, ta vaatas 
mind objektiivselt, ei rõõmsalt ega kurvalt, vaid vaatas ja pani käed 
kergelt mu kuklale. Ega ma ei olnud Paavolaisega eriti tuttav ja 
ometi mõjus tema surm, olen leinanud nagu lähedast inimest. Tal oli 
lapse süda.  
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 „Koduabiline, noor naine on meil viimaseid päevi, ta on rase, 
läheb septembri lõpul ära. Kõik praktilised asjad väsitavad minu 
närvisüsteemi, see on kulunud, mu ärritatavus on muutunud 
tohutuks, kõik asjad viivad mu tasakaalust välja. Kui ma vähemasti 
teaksin, mis on tasakaal. Püüan kirjutada, tegelaskujud, praostinna, 
apteeker, apteekarska ei jäta mind rahule. Esiteks pidi sellest saama 
raamat onu Fransist, Kommerniemist, Luukkaala majast, nüüd 
sellest tuleb õnneks mis tuleb, ma kuulen repliike, aga üksnes 
repliike, ma ei oska inimesi liigutada, sündmusest teise.  Olen väga 
väike kirjanduslik anne, tühi-tähi. Paar luuletust, paar unenovelli, 
„See on siis kevad,“ ja ongi kõik. Olen kohmakas ja liikumatu, kõik on 
minu silmis tühiseks muutunud, olen ohtlikul kombel kaotanud 
innukuse, huvi välismaailma vastu, nii nimetatud auahnuse suhtes 
ei tunne mingit tõmmet, mis see on, ja mis olen mina võitlema 
niisuguste asjadega. Sooviksin ainult hingerahu, olen väga väsinud, 
ainult tervet und, et jaksaksin elada, laste jaoks – mulle ei tule nutt 
peale, kuigi silmist jookseb vist vett, see on vaid ülesköetud 
närvisüsteemi, unetuse nutt. Paavo käis eile öösel koos Antti Hyry ja 
Rintalaga merel angerjaliini panemas. Heikki jonnib seal, ma 
värisen. Niisuguseks ma olen läinud, nii kiiresti. Olen mõelnud: 
metsik ja varane areng täiskasvanuks ühelt poolt ja lapselik loomus 
teiselt poolt on jätnud oma jälje: kustun ja väsin samuti liiga vara. 
Ma peaksin väljas jalutama, kuid ka see tundub raske, kõik mu ihad, 
vajadused suunduvad sissepoole, istuda ja mõelda midagi, vaid 
mõelda ja olla, inimesed on nüüd mulle ükskõik, ma ei ole koguni 
agressiivne, ka see on minevik, mind ei ärrita isegi mitte kurjad 
sõnad, ega ülekohus nagu varemalt. Ka see on ohtlik, vaevalt ma 
enam kellegi peale solvuda suudan. Ehk on see küpsemise märk, aga 
ohtlik, ükskõiksus kõige suhtes tapab minu kui inimese, kes ma 
ometi pean olema, ma pean ju olema, tegema teatud asju, elama 
teatud viisil, kardan, et teen oma lastele kahju, kui ma niisugune 
olen, ja kui see aina juurde tuleb. Mõtlen oma isale. Ta mürgitas oma 
lähedaste elu, pidades kõike tühiseks, talle oligi kõik tühine, kuid ei 
lubanud ometi midagi teistele. Mu lapsepõlv isa lähedal oli rõõmutu, 
püsivast hirmust varjutatud, isast oli saanud vanainimene, 
haletsusväärne vana mees, kes nagu ma arvan, mõistab nüüd oma 
tegusid ja püüab andeks paluda, nii ütleb mu vaist. Ema vihkab isa 
endiselt, aga ema on ka inimene, kes hoolimata oma usust, mille 
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ehtsuses ma ei julge kahelda,  on kõiges väljapoole suunatud. Ma 
ütlesiun suvel, kui ta hakkas uuesti pihta oma kannatuselooga, mis 
on siiski tõsi. Kas sa ei võiks selle vanamehe vihkamise juba 
lõpetada, vanamees on palju õnnetum inimene kui sina, sinul pole 
häda midagi, sina oled elava puu oksal.“ „Ega ma ei vihka, räägin 
niisama,“ ütles ta. Aga ta silmadest lõõmas seesama viha, seesama, 
mida ma nii hästi mäletan juba väiksest peale kuuldud lugudest. 
Minul oli isa, kes küllap juba varajase lapsepõlve kujutluspiltides 
esitas saatanat, niisugused olid lood, mis ma tema vägitegudest 
kuulma pidin. Kuid lood tema isa isast ja tema vägitegudest, mille 
objekt oli vaene Miina Munck, ja kuidas seesama mees, kui teaadis et 
sureb peatselt, tuli kirikumäel minu ema ette ja palus emalt poja 
pärast andeks ja tunnistas, et ta ise olnud oma naise vastu 
samasugune. „Meie oleme niisugused,“ oli ta öelnud. Mina mäletan 
selle vanamehe isa – pikk ilus mees, seisis Vanakoha peretoas, pikk 
kärbsepiits käes, minu  mäletamist mööda ei öelnud ta mulle, 
lapselapsele sõnagi ja mina temale ka mitte.  Ma kartsin teda 
niisama palju kui tema oma isa, keda ma kuni selle ajani isegi 
näinud ei olnud, tundsin vaid jutu järgi. sai seega 90 siis, kui mina 
sündisin. Ja teadsin vaid jutu järgi. Imelik, missugune kihk peab 
olema inimesel, nii nagu nüüd ka minul oma elu kujutamiseks, 
sugujuurte väljaselgitamiseks. Kelle elu ei oleks tähelepanuväärne, 
kelle lapsepõlv ühest  küljest nagu muinasjutt, teisest küljest kui 
läbielatud ülekohtute kogumik. Minul oli ilus lapsepõlv, kuigi paistis 
väljapoolt vägagi sünk ja karm, kuid kummaline, ma ei mõtle iial, et 
raskused minu lapsepõlves oleksid mulle kunagi kahju teinud. Arvan, 
et sain neist üle  sellepärast, et ema sugulased olid kõik minule isa ja 
ema eest, naad olid tollal rõõmsad, terved, lõbusad inimesed, nii ma 
neid vähemasti mäletan, ning onu Yrjö ja minu onud Frans ja Martti 
olid minu isa, nii ma neid ju võtsin, sest tunnen tänulikkust nimelt 
nende ees, onu Yrjö-onu, teised surnud. Nüüd olen ikka väga vana, 
räägin nagu Hilja Haahti kes saab täna üheksakümmend. Ja 
muudkui elab ja paari aasta eest esines veel kirjanike liidu 
koosolekul eriti agressiivselt. „Ilma igasuguse kahtluseta ma toetan 
Aale Tynnit.“ Ja nüüd, ehk olen ma selle välja öelnud, olen pidanud 
iseenesele pidukõne ja nüüd ajab natuke naerma. Hakkan üha enam 
meenutama Venla ema Terttu Makkost, kes kordab neidsamu 
lugusid, nautides nende esitamist ääretult, mina naudin niisamuti, 
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ma nautisin üha rohkem suguvõsa asju, kes abiellus kellega ja kes 
suri millega ja kes andis seekord seda ja tookord toda. Kas oleksin 
mina, olles tollal üheksa, kümme või kui vana, kui lugesin 
mäletamist mööda Hilja Haahte raamatuid, mis oma hea vaimuga 
olid eksinud sugulaste majadesse, aimanud, et see noil aegadel minu 
jaoks jumalik olend, raamatu kirjutanud, tähistab oma sünnipäeva 
minuga samal päeval. Mis hoiab inimesi erksana, nii nagu minu ema. 
Tema elujõud on märkimisväärne, 73 ja noor, põeb oma tohutus 
esinemisihas muidugi kõnede pidamismaaniat, pidas piiskopi 
visitatsioonil kõne naispiiskopile, kes oli minu kunagine õpetaja, ja 
oh seda vanaema uhkust, kui piiskop avalikus kõnes selle välja ütles. 
Ema on pealegi veel muutunud salakavalaks, ka minu petab ära, 
kogub endale mammonat ja on hakanud käituma nagu mõni suure 
maja perenaine. Tädi Ada, emast kümme aastat noorem, on palju 
vanem, emal on imelik rahutu ja domineeriv iseloom, kui ta ei oleks 
usklik vaid oleks tõesti saanud suure māja perenaiseks ja mitte 
kokku mu isaga, ta oleks arvatavasti vägagi suureline inimene. 
Teisalt ta on ütlemata naiivne ja kergeusklik, ja see ei ole vanadus 
vaid ta on olnud niisugune alati, mõte ja tunne hüplevad edasi-tagasi, 
ka väike arvamus teiselt poolt paneb ta äkitselt pöörduma just 
sellesse vastupidisesse suunda. Ta hindab mõnd inimest sel hetkel et 
temast paremat inimest ei ole olemas, ja äkitselt on seesama inimene 
tervenisti väljaspool  tema head ja alati on neil hindamistel otsustav 
välise kasu taotlemine. Emas on suurt sarmi, ja see on tema rõõmus 
olek, lapselikkus, suur huumorimeel, ja talumatult täiuslik 
õiglusetus, teadvusetus, ja niisugune ta on olnud alati. Lisaks on 
temas kummalist taktitust, mis, nagu ma arvan, tuleb 
alateadvuslikust liiga suurest innust, millega ta suhtub inimestesse 
ja asjadesse, lärmakas, taktitu meeldib, ei meeldi, ja niisugune ta on 
olnud alati. Olen emalt palju pärinud, just neid eespool nimetatud 
omadusi, kuid aastatega on mu kriitikavõime kasvanud ja ma 
hakkan muutuma endise iseenese vastandiks. Kui rumalalt usaldav 
ja avameelne ma varem olin. Nüüd olen umbusklik, kinnine ja 
kardan inimesi. Hakkan olema selles suhtes rohkem isa moodi – 
arvan, et tema kõrvaletõmbumine ei olnud kuigi raske vaid soov 
kõrvale tõmbuda – ei vaja maailma – ema vajab, naudib seda 
lõputult, naudib koos inimestega olemist, enese väljakäimist, on üha 
veendunum selles, et tema on eriline, teistest teadjam inimene. (mina 
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olen parem kõnelema kui paljud pastorid, ka Rantasalmi praost 
ludistab jutlustada kasvõi käigu pealt, ju mina mõtlen, et selle mehe 
juttu ei taha küll palju kuulata. Hoopis teine asi, kui mina räägin,  ja 
seda ütlevad kõik inimesed, et mina olen parem rääkima kui „paljud 
pastorid“) ja ma arvan, et see teda just ärksana peab, et ta on läbi 
teinud oma mina inflatsiooni kui võin nii öelda. Mina olen selle läbi 
teinud, võibolla mitte niivõrd psühholoogia termini kohaselt kui 
teatud elutüdimusena, ükski asi ei näita piirjooni, kõik on ühetasane 
ma ei võta end hoopiski mitte tähtsalt vaid tajun teiste inimeste 
olemasolu liiga selgelt. Kui see on äkki salaja solvumine elu peale? 
 „Olen hirmuss erutatud, ma pidin kirjutama Almast ja 
praostinnast ja olen nüüd oma randmed ära väsitanud ja lisaks 
kirjutan ühe sõrmega ja ei jõua enam muud, ei saanud öösel magada. 
Paavo ei soovinud mulle hommikul õnne, ehk ei mäletanud või oli 
peenetundeline või ei tahtnud mäletada… Üle kümne aasta koos ja 
ma ei oska mõelda elu ilma temata. Ta on minu ainus mees, siin 
maailmas. Ma olen väga ärritatud, mu närvid on niisuguses 
seisundis, et räägin valjusti, usun, et suudan ükskõik mida. Üleval 
elav hambaarst kõnnib puust taldadega kingades, klobin ei käi 
närvidele, vahel on käinud. Olen üksildane ega mõista, mis on 
sõprus, ma ei tunne, et vajan seda, ma ei vaja teisi inimesi, mis ma 
neile ütlen, mida?  Kas see kõik on väga kurjast? Raamaturiiulis on 
pealuu, sain Itaalias selle kingituseks korteriperenaiselt, kes ütles 
kes ütles: võtke, ma ei taha seda endale.“ Tema ainus poeg oli 
surnud, kommunistid olid tänavalahingus maha lasknud. Oli võtnud 
rikka vana mehe, pidas pansionaati, oli kalk ahne naine, käis iga 
päev oma poja haual. See olevat Dante pealuu koopia, pronksist, 
vähendatud, Paavole see ei meeldi, see on olnud peidus, nüüd kuidagi 
sinna sattunud ja olnud seal vist juba aasta, ma ei tea.  
 „Käisin S-i vaatamas siis, kui ta oli veel voodisse sunnitud 
(lamas viis kuud) ja ütlesin: „Kas sa mäletad, kui avameelne ja 
heasüdamlik nagu mõni narr ma varem olin, nüüd ma olen 
muutunud endise mina ise vastandiks., ma ei usalda ühtegi inimest, 
olen teine inimene,“ Miks tõusis tema silmadesse haavunud pilk, kui 
ta tasakesi ütles: „Jah, ma mäletan.“ Paavo oletas, et see tuleb 
sellest, et ta ei saa kuidagi aru, mis põhjust on mul kuidagi muutuda, 
kas see pole siis tema, kes on siin elus kannatanud. – võibolla on 
Paavol õigus, üldiselt on tal inimeste suhtes õigus.  
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 „Jah, ma olen selle päeva auks päevikut pidanud. Inimene on 
nii lapselik et igatseb tähtpäeval kõnesid. Juhani Konkka sai 60. 
Saatsin telegrammi: „Õnnitlen Junua, russoolast, südame põhjast,“ 
ma lugesin tema raamatut „Piiteri tuled“ suure huviga, sealt sõnad, 
teda hüüti Ingeris Junuks, raamatu kinnitusel hüüdis ema 
russoolaseks. .Mõtlesin, et rõõmustan nende sõnadega ta meelt, see 
oli ju tervitus Ingerist, lapsepõlvest. Konkka meeldib mulle, 
Venemaa-reisil oli ta tohutu kannatlik ja hea kaaslane, inimesed 
natuke naersid ta üle, ta on laps, karu ja karupoeg, ja alati nii tõsine. 
Ta meeldis mulle. Arvi Kivimaa sai 60, õnnitlesime telegrammiga. 
Mis siin siis kurvastada, olen seega 40 aastane, nii  nagu paljud enne 
mind. Jaa-A. Kas Leirimäe Katist on juba vanaema saanud, tema 
tütar Marjata, 18-aastane pidi augustikuus sünnitama. Ja nii nagu 
ma olin nendega hea sõber, on nüüd olnud ja läinud kõik, kõigest 
võõrdunud. Ei ole midagi rääkida kellegagi, ja nüüd lõpetan. Kui 
lapsepõlves oli sünnipäev, oli see üheksa või kümme, murdis üks 
naabriperenaine, proua, ei mäleta, kes peenralt daalia ja kinkis selle 
mulle. Ütlesin talle tähtsal, ehk pisut kurval ilmel: „Täna on minu 
sünnipäev.“ Siis ta murdis lille, mis oli minu arvates tohutu 
väärtuslik ja mida ehk salaja himustasin, ta kinkis selle ja sealtpeale 
olen daaliaid armastanud, aga miskipärast, ehk sellepärast, et mitte 
nutma puhkeda, ma ei osta neid endale kunagi, aga ma räägin, ma 
räägin Paavole sageli sellest naabriperenaisest.“  
 Autoportreed ei saa teha ise, ja ka iseennast mitte. Tahaks 
õiendada, vastu vaielda, jutustajat parandada, nii et ta sellest veel 
vaimustuks. 
 See meetod aitas alati.  
Olen siia teksti kopeerinud, transporteerinud, ütlesin endale, ka need 
kohad, mille üle peab otsustama eesmärgi kui terviku järgi ja selle 
järgi, et mõni valesti löödud täht on klaviatuuris lähdedal sellele 
õigele, mida on ilmselt silmas peetud, ja komad sellevõrra 
täiendatuna, nagu rütmis tunnen. Ehk olen täiesti õige inimene seda 
tegema.   
„24.9.64“ 
„Paistab, et mu sulg jookseb praegu, kuid kahjuks kuulen vaid 
repliike, saan inimesed rääkima kui pikalt tahes, aga ega raamatut 
või siis teha üksnes repliikidega või miks ka mitte, kui teed hästi. 
Minus ei ole kirge ja auahnust, aga ehk saab sellest raamat, veel on 
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kõik kaos, aga inimesed väga elavana mu ees, ma kuulen ja näen ja 
ned muudkui tüsenevad ehk saavad uusi iseloomujooni, ma ei tea 
ainult, kas on liiga melodramaatiline panna apteekri poeg end noorel 
jääl  maha laskma – jah, ma ei tea. Mind on vallanud imelik elujõud 
ja väsimatus ühekorraga. Ja kaks nädalat tagasi olin kaua kestnuid 
ja nagu ma uskusin  lõplikus jõuetuse seisundis. Kindlasti on 
küsimus sisesekretsiooni näärmete elavnemisest, jaa. Hakkan ttööle.“  
 Ja seda ta tegi.  
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