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Stigisel vaatan pabereid. Piilian midagi valmis saada. Ma pean koik
uuestli alustama. Lahen uuele t6ole, loen pabereid.

,Tana saan neljakiimne aastaseks. Arkasin hommikul,
hoolimata tugevast unerohuannusest tapselt kell neli, kas just
selleparast kell neli 4, 40 aastat. Lugesin lehti. Uusi Suomi
nadalalisas Vilho Hyttise jarelehiitie Olavi Paavolaisele. Jatsin selle
alles. Stidames torkas, Olavi kiisib, mida see mérk tee peal tdhendab,
talle vastatakse: ,Langenud hobuste kogumiskoht.“ ,,Langenud
hobune,“ iitleb Olavi, ,,kui kaunis,” ja ta silmad tombuvad niiskeks.
Kuulan plaadilt Lorca luuletust. Ma nessuno guarda 1 tuoi oechi tu
sel morto per Sempre — meenutan Olavi Paavolait, see luuletus on
nagu tema maélestuseks tehtud, surmamaik ... mu
kdidammmmmmadaaded vabisevaided varisvad.

Kaed varisevad, kirjutan sentimentaalset tithja-tdhja, ilma et
oleksin sentimentaalne. Mu ema ldks Harjula moéisast paadiga
Savonlinna mind stinnitama, ja oli tugev siigistorm. Lehtose
Mataleenat lugedes paigutan Soyrharju Harjula moisa ja kes seda
teab, ehk ongi seesama koht On veider, et mul on kaks maastikku,
ks Saaminki, Lehtose oma, teine Nurmijarvi, Aleksis Kivi oma.
Uleeile 66sel nagin und: mu klassikaaslane oli neljakiimneselt vétnud
armukese, endast noorema arstiteaduse iiliopilase, kes kirjutas talle
tuliseid armastuskirju, ma lugesin neid, olid saadetud Roomast, neil
olid pildid Rooma sodurite kiivritest, Capitoliumist, ja mina
1mestasin, et mu klassikaaslane ikka veel nii noor valja néaeb, otsekui
noor tiidruk, aga silmade all olid kotid, imelik ka, et tal oli avalikult,
salgamata vahekord selle oma armastajaga, ja siis titles tiks haal
korvalt: ,, Jah, ja koigele lisaks, vottes arvesse, et ta oma mees on
1lusam kui Aleksis Kivi. Kiillap oli soovunenidgu. Ma kirjutan
raamatut. Kas sellest ka midagi tuleb. Olen viaga vasinud, kardan, et
mu joud saab thel vo1 teisel moel otsa, eeva, motlesin temale eile.
Ukskord négin und, et ta hakkab reisile minema, rongiga, kuid rong
oli neljakandiline aidahoone, kaetud puhta pruuni papiga, ta vaatas
mind objektiivselt, el roomsalt ega kurvalt, vaid vaatas ja pani kéded
kergelt mu kuklale. Ega ma e1 olnud Paavolaisega eriti tuttav ja
ometi mojus tema surm, olen leinanud nagu lahedast inimest. Tal oli
lapse stida.



,Koduabiline, noor naine on meil viimaseid péevi, ta on rase,
laheb septembri 16pul ara. Koik praktilised asjad vasitavad minu
narvisusteemi, see on kulunud, mu arritatavus on muutunud
tohutuks, koik asjad viivad mu tasakaalust valja. Kui ma vihemasti
teaksin, mis on tasakaal. Pliitian kirjutada, tegelaskujud, praostinna,
apteeker, apteekarska ei jita mind rahule. Esiteks pidi sellest saama
raamat onu Fransist, Kommerniemist, Luukkaala majast, niitid
sellest tuleb onneks mis tuleb, ma kuulen repliike, aga liksnes
repliike, ma ei oska inimesi liigutada, sindmusest teise. Olen vaga
vaike kirjanduslik anne, tithi-tahi. Paar luuletust, paar unenovelli,
»,See on siis kevad,” ja ongi koik. Olen kohmakas ja litkumatu, koik on
minu silmis tihiseks muutunud, olen ohtlikul kombel kaotanud
mnukuse, huvi valismaailma vastu, nii nimetatud auahnuse suhtes
el tunne mingit tommet, mis see on, ja mis olen mina véitlema
niisuguste asjadega. Sooviksin ainult hingerahu, olen vaga vasinud,
ainult tervet und, et jaksaksin elada, laste jaoks — mulle ei tule nutt
peale, kuigi silmist jookseb vist vett, see on vaid iileskoetud
narvisliisteemi, unetuse nutt. Paavo kéis eile 66sel koos Antti Hyry ja
Rintalaga merel angerjaliini panemas. Heikki jonnib seal, ma
varisen. Niisuguseks ma olen ldinud, ni1 kiiresti. Olen moéelnud:
metsik ja varane areng taiskasvanuks iihelt poolt ja lapselik loomus
teiselt poolt on jatnud oma jélje: kustun ja vasin samuti liiga vara.
Ma peaksin valjas jalutama, kuid ka see tundub raske, koik mu ihad,
vajadused suunduvad sissepoole, istuda ja moelda midagi, vaid
moelda ja olla, inimesed on niitid mulle iksk6ik, ma ei ole koguni
agressiivne, ka see on minevik, mind ei1 drrita isegi mitte kurjad
sonad, ega lilekohus nagu varemalt. Ka see on ohtlik, vaevalt ma
enam kellegi peale solvuda suudan. Ehk on see kiipsemise méark, aga
ohtlik, tikskoiksus koige suhtes tapab minu kui inimese, kes ma
ometl pean olema, ma pean ju olema, tegema teatud asju, elama
teatud wviisil, kardan, et teen oma lastele kahju, kui ma niisugune
olen, ja kui see aina juurde tuleb. Motlen oma isale. Ta miirgitas oma
lahedaste elu, pidades koike tiihiseks, talle oligi ko6ik tiithine, kuid el
lubanud ometi midagi teistele. Mu lapsepolv isa ldhedal oli r66mutu,
pusivast hirmust varjutatud, isast oli saanud vanainimene,
haletsusvaarne vana mees, kes nagu ma arvan, moistab niitid oma
tegusid ja plitiab andeks paluda, nii titleb mu vaist. Ema vihkab isa
endiselt, aga ema on ka inimene, kes hoolimata oma usust, mille



ehtsuses ma ei julge kahelda, on koiges valjapoole suunatud. Ma
utlesiun suvel, kui ta hakkas uuesti pihta oma kannatuselooga, mis
on siiski tosi. Kas sa ei voiks selle vanamehe vihkamise juba
Iopetada, vanamees on palju onnetum inimene kui sina, sinul pole
hida midagi, sina oled elava puu oksal.“ ,Ega ma ei vihka, radgin
niisama,” litles ta. Aga ta silmadest 166mas seesama viha, seesama,
mida ma nii hasti méletan juba vaiksest peale kuuldud lugudest.
Minul oli 1sa, kes kiillap juba varajase lapsepolve kujutluspiltides
esitas saatanat, niisugused olid lood, mis ma tema vagitegudest
kuulma pidin. Kuid lood tema isa isast ja tema vagitegudest, mille
objekt oli vaene Miina Munck, ja kuidas seesama mees, kui teaadis et
sureb peatselt, tuli kirikumé&el minu ema ette ja palus emalt poja
parast andeks ja tunnistas, et ta ise olnud oma naise vastu
samasugune. ,Meie oleme niisugused,” oli ta 6elnud. Mina méaletan
selle vanamehe isa — pikk ilus mees, seisis Vanakoha peretoas, pikk
karbsepiits kdes, minu méletamist mooda ei 6elnud ta mulle,
lapselapsele sonagi ja mina temale ka mitte. Ma kartsin teda
niisama palju kui tema oma isa, keda ma kuni selle ajani isegi
néainud el olnud, tundsin vaid jutu jargi. sai seega 90 siis, kui mina
stindisin. Ja teadsin vaid jutu jargi. Imelik, missugune kihk peab
olema inimesel, nii nagu niiiid ka minul oma elu kujutamiseks,
sugujuurte valjaselgitamiseks. Kelle elu ei oleks tdhelepanuviarne,
kelle lapsepolv ihest kiiljest nagu muinasjutt, teisest kiiljest kui
labielatud tilekohtute kogumik. Minul oli ilus lapsepoélv, kuigi paistis
valjapoolt vagagi stink ja karm, kuid kummaline, ma ei moétle 11al, et
raskused minu lapsepolves oleksid mulle kunagi kahju teinud. Arvan,
et sain neist lile selleparast, et ema sugulased olid koik minule isa ja
ema eest, naad olid tollal r66msad, terved, 1obusad 1nimesed, ni1 ma
neid vihemasti méletan, ning onu Yrjo ja minu onud Frans ja Martti
olid minu isa, nii ma neid ju v6tsin, sest tunnen tanulikkust nimelt
nende ees, onu Yrj6-onu, teised surnud. Niilid olen ikka vdga vana,
raagin nagu Hilja Haahti kes saab tdna itheksakiimmend. Ja
muudkui elab ja paari aasta eest esines veel kirjanike liidu
koosolekul eriti agressiivselt. ,Ilma igasuguse kahtluseta ma toetan
Aale Tynnit.“ Ja niitid, ehk olen ma selle valja 6elnud, olen pidanud
1seenesele pidukone ja niitid ajab natuke naerma. Hakkan tiha enam
meenutama Venla ema Terttu Makkost, kes kordab neidsamu
lugusid, nautides nende esitamist ddretult, mina naudin niisamuti,



ma nautisin itha rohkem suguvésa asju, kes abiellus kellega ja kes
suri millega ja kes andis seekord seda ja tookord toda. Kas oleksin
mina, olles tollal tiheksa, kiimme v61 kui vana, kui lugesin
maéaletamist mooda Hilja Haahte raamatuid, mis oma hea vaimuga
olid eksinud sugulaste majadesse, aimanud, et see noil aegadel minu
jaoks jumalik olend, raamatu kirjutanud, tidhistab oma stinnipaeva
minuga samal paeval. Mis hoiab inimesi erksana, nil nagu minu ema.
Tema elujoud on markimisvaarne, 73 ja noor, poeb oma tohutus
esinemisihas muidugi konede pidamismaaniat, pidas piiskopi
visitatsioonil kone naispiiskopile, kes oli minu kunagine opetaja, ja
oh seda vanaema uhkust, kui piiskop avalikus kones selle valja {itles.
Ema on pealegi veel muutunud salakavalaks, ka minu petab ara,
kogub endale mammonat ja on hakanud kédituma nagu moni suure
maja perenaine. Tadi Ada, emast kiimme aastat noorem, on palju
vanem, emal on imelik rahutu ja domineeriv iseloom, kui ta ei oleks
usklik vaid oleks toesti saanud suure maja perenaiseks ja mitte
kokku mu isaga, ta oleks arvatavasti vagagi suureline inimene.
Teisalt ta on litlemata naiivne ja kergeusklik, ja see ei ole vanadus
vaid ta on olnud niisugune alati, mote ja tunne hiiplevad edasi-tagasi,
ka vaike arvamus teiselt poolt paneb ta akitselt péorduma just
sellesse vastupidisesse suunda. Ta hindab mond inimest sel hetkel et
temast paremat inimest ei ole olemas, ja dkitselt on seesama inimene
tervenisti valjaspool tema head ja alati on neil hindamistel otsustav
valise kasu taotlemine. Emas on suurt sarmi, ja see on tema rodmus
olek, lapselikkus, suur huumorimeel, ja talumatult taiuslik
oiglusetus, teadvusetus, ja niisugune ta on olnud alati. Lisaks on
temas kummalist taktitust, mis, nagu ma arvan, tuleb
alateadvuslikust liiga suurest innust, millega ta suhtub inimestesse
ja asjadesse, larmakas, taktitu meeldib, ei1 meeldi, ja niisugune ta on
olnud alati. Olen emalt palju parinud, just neid eespool nimetatud
omadusi, kuid aastatega on mu kriitikavoime kasvanud ja ma
hakkan muutuma endise iseenese vastandiks. Kui rumalalt usaldav
ja avameelne ma varem olin. Niiltid olen umbusklik, kinnine ja
kardan inimesi. Hakkan olema selles suhtes rohkem isa moodi —
arvan, et tema korvaletombumine ei olnud kuigi raske vaid soov
korvale tombuda — e1 vaja maailma — ema vajab, naudib seda
I6putult, naudib koos inimestega olemist, enese viljakdimist, on iiha
veendunum selles, et tema on eriline, teistest teadjam inimene. (mina



olen parem konelema kui paljud pastorid, ka Rantasalmi praost
ludistab jutlustada kasvoi kdigu pealt, ju mina motlen, et selle mehe
juttu ei taha kiill palju kuulata. Hoopis teine asi, kui mina raagin, ja
seda tutlevad koik inimesed, et mina olen parem radkima kui ,paljud
pastorid®) ja ma arvan, et see teda just drksana peab, et ta on libi
teinud oma mina inflatsiooni kui v6in nii 6elda. Mina olen selle labi
teinud, voibolla mitte niivord psiihholoogia termini kohaselt kui
teatud elutiidimusena, tikski asi el néita piirjooni, koik on iihetasane
ma el vota end hoopiski mitte tahtsalt vaid tajun teiste inimeste
olemasolu liiga selgelt. Kui see on akki salaja solvumine elu peale?

,Olen hirmuss erutatud, ma pidin kirjutama Almast ja
praostinnast ja olen niiid oma randmed &ra vasitanud ja lisaks
kirjutan ihe sormega ja ei joua enam muud, el saanud 66sel magada.
Paavo e1 soovinud mulle hommikul 6nne, ehk e1 méaletanud vo61 ol1
peenetundeline vdi ei tahtnud miletada... Ule kiimne aasta koos ja
ma el oska moelda elu ilma temata. Ta on minu ainus mees, siin
maailmas. Ma olen vaga arritatud, mu narvid on niisuguses
seisundis, et rddgin valjusti, usun, et suudan tikskéik mida. Uleval
elav hambaarst konnib puust taldadega kingades, klobin ei kai
narvidele, vahel on kdinud. Olen liksildane ega moista, mis on
soprus, ma el tunne, et vajan seda, ma el vaja teisi inimesi, mis ma
neile titlen, mida? Kas see koik on viaga kurjast? Raamaturiiulis on
pealuu, sain Itaalias selle kingituseks korteriperenaiselt, kes tiitles
kes litles: votke, ma ei taha seda endale.” Tema ainus poeg oli
surnud, kommunistid olid tdnavalahingus maha lasknud. Oli votnud
rikka vana mehe, pidas pansionaati, oli kalk ahne naine, kiis iga
padev oma poja haual. See olevat Dante pealuu koopia, pronksist,
vahendatud, Paavole see el meeldi, see on olnud peidus, niid kuidagi
sinna sattunud ja olnud seal vist juba aasta, ma ei tea.

,Kéaisin S-1 vaatamas siis, kui ta oli veel voodisse sunnitud
(lamas viis kuud) ja iitlesin: ,Kas sa mailetad, kui avameelne ja
heastidamlik nagu moni narr ma varem olin, niitid ma olen
muutunud endise mina ise vastandiks., ma e1 usalda tihtegi inimest,
olen teine inimene,“ Miks tousis tema silmadesse haavunud pilk, kui
ta tasakesi utles: ,Jah, ma méletan.” Paavo oletas, et see tuleb
sellest, et ta ei1 saa kuidagi aru, mis pohjust on mul kuidagi muutuda,
kas see pole siis tema, kes on siin elus kannatanud. — v6ibolla on
Paavol 61gus, tildiselt on tal inimeste suhtes 6igus.



»,Jah, ma olen selle paeva auks paevikut pidanud. Inimene on
nii lapselik et igatseb tdhtpaeval konesid. Juhani Konkka sai 60.
Saatsin telegrammi: ,,Onnitlen Junua, russoolast, siidame pdhjast,”
ma lugesin tema raamatut ,Piiteri tuled” suure huviga, sealt sonad,
teda hutti Ingeris Junuks, raamatu kinnitusel hiitidis ema
russoolaseks. .Motlesin, et ro0mustan nende sonadega ta meelt, see
oli ju tervitus Ingerist, lapsepolvest. Konkka meeldib mulle,
Venemaa-reisil oli ta tohutu kannatlik ja hea kaaslane, inimesed
natuke naersid ta ile, ta on laps, karu ja karupoeg, ja alati nii tosine.
Ta meeldis mulle. Arvi Kivimaa sai 60, 6nnitlesime telegrammaiga.
Mis siin siis kurvastada, olen seega 40 aastane, nil1 nagu paljud enne
mind. Jaa-A. Kas Leirimée Katist on juba vanaema saanud, tema
titar Marjata, 18-aastane pidi augustikuus siinnitama. Ja nii nagu
ma olin nendega hea sober, on niitid olnud ja lainud koik, koigest
voordunud. Ei ole midagi radkida kellegagi, ja niitid 16petan. Kui
lapsepodlves oli stinnipéev, oli see iheksa vo1 kiimme, murdis liks
naabriperenaine, proua, el maleta, kes peenralt daalia ja kinkis selle
mulle. Utlesin talle tdhtsal, ehk pisut kurval ilmel: ,,T4na on minu
stinnipéev.” Siis ta murdis lille, mis oli minu arvates tohutu
vaartuslik ja mida ehk salaja himustasin, ta kinkis selle ja sealtpeale
olen daaliaid armastanud, aga miskipéarast, ehk selleparast, et mitte
nutma puhkeda, ma ei osta neid endale kunagi, aga ma raagin, ma
raagin Paavole sageli sellest naabriperenaisest.”

Autoportreed ei saa teha ise, ja ka iseennast mitte. Tahaks
olendada, vastu vaielda, jutustajat parandada, nii et ta sellest veel
vaimustuks.

See meetod aitas alati.

Olen siia teksti kopeerinud, transporteerinud, itlesin endale, ka need
kohad, mille iile peab otsustama eesméargi kui terviku jargi ja selle
jargi, et moni valesti 166dud taht on klaviatuuris lahdedal sellele
oigele, mida on ilmselt silmas peetud, ja komad sellevorra
talendatuna, nagu riitmis tunnen. Ehk olen taiesti 6ige inimene seda
tegema.

»,24.9.64°

,Paistab, et mu sulg jookseb praegu, kuid kahjuks kuulen vaid
repliike, saan inimesed raakima kui pikalt tahes, aga ega raamatut
vol siis teha liksnes repliikidega vol miks ka mitte, kui teed héasti.
Minus ei ole kirge ja auahnust, aga ehk saab sellest raamat, veel on



koik kaos, aga inimesed viaga elavana mu ees, ma kuulen ja néen ja
ned muudkui tiissenevad ehk saavad uusi iseloomujooni, ma el tea
ainult, kas on liiga melodramaatiline panna apteekri poeg end noorel
jadl maha laskma —jah, ma ei tea. Mind on vallanud imelik elujoud
ja vasimatus lihekorraga. Ja kaks nadalat tagasi olin kaua kestnuid
ja nagu ma uskusin l6plikus jouetuse seisundis. Kindlasti on
kiisimus sisesekretsiooni nddrmete elavnemisest, jaa. Hakkan ttoole.“

Ja seda ta tegi.






