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Bo Carpelan ja väljalangemismäng. 
 

Haavikko sõidab Ameerikasse. Tema naise Ritva Haavikko elegants on väljaspool kahtlust. 
Maailmakirjanik reisib maailmakaunitari seltskonnas. Ta tahab San Franciscost läbi minna. 
Käsipagasis on Timo Sarpaneva disainitud raske „Claritase” vaas. See on mõeldud 
külakostiks Ivar Ivaskile ja tema naisele, Läti luuletajale  Astridile. Ivar Ivask on Neustadti 
auhinna asutaja ja jagaja, päritolult Eesti mees, kellel on Läti naine. Nende nooruse kurblugu 
on lahkumine kodumaalt sõja jalust, minek Heidelbergi õppima ja siirdumine sealt 
Ühendriikidesse Oklahomasse.  
 Haavikko uurib kaarti. Oklahoma on lühikese toruga „Mauseri”-kujuline osariik 
Texasest üleval. Toru sihib läände. Peaaegu Oklahoma keskel asub Normani-nimeline linn. 
Ivar Ivask on seal aastakümneid tegutsenud kirjandusprofessorina, täide viinud tõelise 
ameerika unelma. Ümberasujast või õigemini pagulasest on saanud jõukas ja nüüdseks üldist 
lugupidamist nautiv kultuuripersoon.  
 Ivar Ivask on ärritavalt tüüpiline Ameerika ülemklassi esindaja. Ta ei häbene olla rikas 
ja tuntud; ta on arukas, laialdaste teadmistega ning suurepärane seltskonnategelane, kelle 
kontaktid kirjandusliku maailmaga kõikjal on tihedad ja viljakad.  
 Lisaks on Ivar Ivask, nagu ka tema naine, loomulikel põhjustel Soome sõber. Soome 
on Eestile lähedal. Pool sajandit ei olnud Ivask oma sünnimaale teretulnud, kuid tahtis suviti 
selle lähedal olla. Koos Astridiga on nad veetnud mitmel pool Soomes viisteist suve, enamasti 
üsna algeliste oludega suvilates.  
 Nii nad tahtsid; Astrid tahtis järvekaldal käsitsi nõusid pesta ja kogeda tavalise, 
mehhaniseeritud ja viimistletud maailma vastukaaluks algupärast. Juba ammu olid nad 
sõbrunenud mõnede tähtsamate Soome kirjandusinimestega. „Suomalaisen kirjallisuuden 
historia”1 autor professor Kai Laitinen ja tema naine Irma said lähedasteks tuttavateks.  
 Mõistagi tutvusid Ivaskid ka soome kirjanduse krupjee Tuomas Anhava ja tema naise 
Helenaga. Anhavad olid kokku leppinud, et Ivaskid tulevad neile suvilasse külla. Oli varutud 
süüa ja juua, käidud veine valimas. Laud oli kaetud, vaid külalised puudusid. Telefonikõne 
hotelli tõi asjasse selgust. Ivar Ivask vastas, kahetses juhtunut, kuid küsis, kas külaskäik ei 
võiks toimuda järgmisel aastal. 
 See oli solvang, toodi selgituseks siis reisiväsimus või mis tahes. Kuid kes oli 
solvunud või kes esimesena? Teine lugu kirjeldab nimelt seda, kuidas Ivar Ivask tahtis Soome 
saabudes kohtuda suurmees Tuomas Anhavaga. Ta teatas oma soovist Kai Laitisele. Laitiste 
kodus Herttoniemis korraldati õhtusöök, varuti süüa ja juua, käidi veine valimas; laud oli 
kaetud kuuele, sest lisaks Ivaskitele olid kutsutud ainult Anhavad. Need ei tulnud.  
 Kai Laitisest sai Ivaski võimsa kirjandusväljaande „Word Literature Today” 
kolleegiumi liige ja tema esitas Paavo Haavikko Neustadti auhinna kandidaadiks juba 1972. 
aastal. Neli korda aastas ilmuv ajakiri oli avaldanud 1963. aastast peale rohkesti Haavikko 
tekste ja nende arvustusi, ühtekokku 28 erinevat kirjutist. Kümmekond kirjutist oli ilmunud 
juba enne esimest kandideerimist, millest kujunes soojendus. Usinamad kirjutajad olid Ivar 

 
1 E.k. Kai Laitinen „Soome kirjanduse ajalugu”; Vagabund, 1994. 
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Ivask ise, Haavikkot tõlkinud Philip Binham ning muidugi Kai Laitinen. Haavikko ja tema 
looming on Oklahomas tuntud.  
 Auhinna nimi on selle tähtsaima sponsori Neustadti perekonna nimi. On teada, et 
kindlasti on kohal ka Mrs. Doris Neustadt ja Walter Jr Neustadt, kui Haavikko saab 
tunnustuskirja, hõbedase kotkasule ja 25 000 dollarit. Niisugune on 1969. aastast välja antud 
„väikese Nobeli” rahaline väärtus.  
 Oklahomasse jõudes teab Haavikko üsna vähe sellest, kuidas auhind seekord just 
temale langes. Ta kuulis sellest telefonis. Bo Carpelan helistas ning teatas asjalikult ja 
lakooniliselt rõõmusõnumi. Iseenda osast Carpelan suuremat ei rääkinud, kuid sedavõrd siiski 
ütles, et piirkondlikul tasemel see mäng ei käinud. Lõppvalikus oli Haavikko kõrval 
argentiinlane Jorge Luis Borges.  
 Miks võitis soomlane ja jättis seljataha mehe, keda oli juba peetud kindlaks nobelistiks 
ning Gabriel García Márquesiga võrdseks maagiliseks jutustajaks?  
 Nobelist jäi Borges kuuldavasti ilma sellepärast, et eksis toetama Argentiinat juhtinud 
Perónile järgnenud sõjaväehuntat, sest pidas seda ohutuks ja ajutiseks lahenduseks, omamoodi 
ametnikevalitsuseks teel paremate ja demokraatlikumate aegade poole. 
 Ta eksis, Argentiinas voolas veri ja suur kirjanik rikkus oma maine. Võimalik, et Jorgé 
Videla juhitud hunta veresaunast 1976. aastal oli möödas liiga vähe aega ja kahetsusavaldused 
olid olnud liiga leebed. Hunta Guerra Sucia’s, „Räpases sõjas”, oli kadunuks jäänud kümneid 
tuhandeid inimesi ja hunta loobus võimust alles pärast kaotust Falklandi sõjas 1981. aasta 
märtsis. 
 Kuid ometi! Ka oma hinnangus eksinud Borges oli kirjandusmaailma tipus. Ta oli juba 
85 aastane ja nägemise kaotanud, kindlasti viimase hetke tunnustuse ära teeninud luuletaja.  
 Bo Carpelan ei olnud jutustanud Haavikkole žürii töö käigust isegi siis mitte, kui nad 
koos „Rivolis”2 istusid. Uudist kuulnud, kutsus Haavikko Carpelani lõunale. Nad tundsid 
teineteist küll pikka aega, kuid isiklik vahekord oli jäänud hõredaks ja kaugeks. 
 Kui Paavo Haavikko oli 1950. aastate alguses silma paistma hakkas, kirjutas Bo 
Carpelan sõna otseses mõttes leivatööna „Hyfudstadsblatetile” usinasti kirjanduskriitikat. Ta 
kirjutas ka luuletusi ja sai endale kammerkriitikuks Tehtaankatul elava Tuomas Anhava, kes 
jutlustas talle idamaise läbipaistvuse ja selguse tähtsusest. Anhava luges Carpelani toodud 
luulepinu läbi, viskas sohvale pikali, sulges silmad ja ütles, et nüüd ta mõtleb. Mõne vaikse 
minuti järel kostis sohvalt hinnang, et kimbu kolmanda luuletuse viies rida tahaks veel 
mõtlemist. See ei ole veel päris korras, see rida. Aga kui jätaks selle ära, küsis luuletaja. 
Ahhaa! Väga hea mõte. See oleks lahendus ja parem saab! 
 Anhava ei tahtnud lugeda Carpelani proosat, aga luuletused vaatas hoolega läbi ja 
tõlkis neid ka soome keelde. Lisaks kõneles ta noorest Haavikkost, soovitas lugeda tema 
luuletusi ja tõlkida neid rootsi keelde, sest Haavikko stiil sobiks Carpelanile. 
 Anhava oli ise luuletaja. Ta avaldas ühtekokku kuus kogu, ja kõiki nad hoidsid sama 
joont. Luuletuste keskpunkt oli kujund, sõnad olid koondatud tihedaks, kuid siiski avatud 
tervikuks. Parimatel juhtudel lõi see idamaist selgust taotlev stiil luuletusi, mis olid nagu 
„valgust peegeldavad teemandid”.  
 Carpelan hakkas Haavikkot lähemalt uurima. Ta ei olnud tänini midagi niisugust 
näinud, kuigi oli moodsat luulet lugenud, eriti soome-rootslast Gunnar Björlingit, kellest 
kirjutas hiljem koguni väitekirja.  Väitekiri kiideti heaks, kuigi Edvin Linkomies Helsingi 
ülikoolist, kellele ta töö viis, riputas paberikimpu käes ja viskas selle siis lauale öeldes, et 
magister ei tea luulest ülepea mitte midagi! Kui võrrelda rooma bullat teise rooma bullaga, 
siis on see tekstikriitika. Aga kirjutada väitekiri veel elavast luuletajast! Stseen Linkomiehega 

 
2 „Rivoli” – elegantne restoran Helsingi kesklinnas. 
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ei takistanud Carpelanil saamast doktorisilindrit, aga tema mõtted akadeemilisest karjäärist 
olid sellega tapetud. 
 Haavikkot Carpelan imetles. Ta mõistis, et tal ei ole kunagi midagi sellist lugeda 
olnud. Ei ole, millega võrrelda. Need tekstid ei kuulu ühessegi teise žanrisse peale iseenese 
oma. Carpelan oli juba 1940. aastate lõpul tutvunud Helvi Juvose ja Eila Kivikk’aho 
luuletustega, kuid Haavikko läks kuhugi sootuks mujale. Luuletuste arhitektuur, nende 
muusika oli erinev. Vahest oli neis sedasama kõla, nagu Ezra Pound’i tekstides, mis 
Carpelanile meeldisid. Ja tüübis sedasama taltsutamatust nagu Björling’il. Kuid keel oli 
jäljendamatu. Kui keegi püüaks Haavikkot jäljendada, siis kõrbeks ta sedamaid. Tõlkija 
hakkas suurt vaeva nähes tõlkima. Ta pidi jagama Haavikko luuletused kahte rühma – 
võimalikeks ja võimatuteks. Ajaloo-ainest või muid faktilisi andmeid sisaldavatest ta targu 
loobus.  
 Carpelan viib esimese terviku Anhavale. Koosistumine on pikk. Tõlked käiakse 
sealsamas läbi, rida realt, sõna sõnalt. Pärast kolme või nelja tundi kurnatud tõlkija lahkub, 
kaasas heakskiidetud töö. Anhava on osutanud talle professionaali teene, mille Carpelan omal 
moel tagasi maksab – ta tõlgib ka Anhava luuletusi rootsi keelde. Seegi ei ole kerge, kuid nad 
saavad teineteisest aru. 
 Carpelanile sugenes ettekujutus, et Tuomas Anhava mõistis ehk paremini kui keegi 
teine Haavikko luule ainulaadsust. Tema on jõudnud pärast aastakümnetepikkust Haavikko 
lugemist ja tõlkimist samale tulemusele: Haavikko luuletustes ei ole mitte midagi liigset. Neid 
ei ole poeetilisust silmas pidades polsterdatud või lõigutud. Paradoksid neis on läbi mõeldud 
nagu mustlaslukud, millimeetri täpsusega, lõpuni välja. Neid ei saa osadeks lahti võtta ja 
seletada. Kui need nagu mootori osadeks lahti võtad, siis ei ole kokkupanemine enam 
võimalik. Täiesti vastandlikud asjad on liidetud ühte, täiuslikult, igavesti. 
 Carpelan tunnistab endas sedasama distantsi ja eraldiseismist, mida võib märgata 
Haavikkos. Maailma ei ole võimalik õigesti näha, kui seisad, nina maailma seinas kinni. 
Distants on tunda ka Haavikko käitumises. „Otavas”3 käies oli Carpelan enamasti kohanud 
töökat ja usinat Hannu Mäkelät. Vahel oli ta sisse astunud ka Haavikko kabinetti, et kohtuda 
veidralt ametliku, viisaka, aga jaheda peatoimetajaga. Vastukaaluks Carpelani tunnustavale 
imetlusele imetles Haavikko Carpelani tekstide läbipaistvust. Pilt saab ilus ja tõeline, kui see 
muutub ligikaudseks, sõnastas Haavikko vahel, kuid mitte Carpelanile, vaid iseendale. 
 Hetketujul keeras Haavikko tõlkimise korraks tagurpidi. Ta tõlkis 1960. aastatel 
„Parnssole”4 Carpelani luuletusi. Carpelan oli oma lõbuks kirjutanud oma kogusse „73 
luuletust” neljasõnalise luuletuse „Puu”. Ta lõbustas selle rekordiga oma tuttavaid, kuid 
Haavikko tõlkis luuletuse võistlusvaimu nimel kolmeks soomekeelseks sõnaks: „Puu, 
oksistunut valo5”. 
 
Carpelanil ja Haavikkol on „Rivolis” päris tore. Haavikko küsib, kas poleks kõige praktilisem 
ja võimalik, et Neustadti auhinnaraha talle saadetaks. Ta annaks pangaarve numbri. Mis mõtet 
oleks sõita Oklahomasse, on ju leiutatud post ja pangaülekanded. Ei! See ei tule praegu kõne 
allagi! Sa pead sinna minema, hoolikalt valmistuma, smokingu muretsema ja end heast küljest 
näitama, kindlasti tuleb ka kõne pidada, ütleb Carpelan. Ta näeb, et reis Oklahomasse on 
Haavikkole vastumeelt, ränk asi, nagu Haavikko ütleks. Smoking, see ka veel! Kuid minema 
vist peab, ega raha või sinna jätta!  
 Kaks kuud enne seda, kui Haavikko Oklahomasse Normanisse saabub, on Bo 
Carpelan kui Neustadti auhinnažürii liige seal juba kohal. Neid on ühtekokku kümme ja 
igaühel on oma auhinnakandidaat, keda ta esitlema ja müüma peab. Žürii esimees on Ivar 

 
3 Soome vanimaid, tänini toimivaid kirjastusi. 
4 Kirjandusajakiri, ilmub 1951.aastast. 
5 E.k. Puu, oksastunud valgus. 
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Ivask, kes meenutab kõigile ühiselt, et nüüd on kaalukausil ainult kirjanduslikud väärtused. 
Kandidaatide rahvus, varasemad auhinnad, vanus ja muu seesugune tuleb kõrvale jätta.  
 Kandidaate esitletakse tähestiku järjekorras, ja nii langeb alustaja ülesanne proua 
Kamala Markandayle, kes on põhjalikult valmistunud. Ta esitab Jorge Amadost nii kõrgel 
tasemel analüüsi, et see käib Carpelanil üle pea. Kuid esitus on tempolt väga rahulik. „Hea 
õpetus.” 
 Carpelan on vaatluspositsioonil ja mõtleb, et jälgib iga müügikõnet taktikalise silmaga. 
Proua Luisa Valenzuela närvid tunduvad olevat väga pingul. Ta peab rääkima, miks just Luis 
Borges on ülekaalukalt favoriit, nii öelda kindel valik. Borges on loonud fantastilise 
proosamasina! hüüatab daam. Carpelan kibrutab laupa. Sõnakunstimasin ei ole vist siiski eriti 
õnnestunud väljend. Õpetus: hoidu mitmetõlgenduslike väljenduste eest. Pealegi räägib 
Valenzuela ainult oma kandidaadi ühest küljest, ta jätab lüürika sootuks kõrvale. Õpetus: ära 
pea midagi iseenesestmõistetavaks. 
 Järgmisele kandidaadile, inglise näitekirjanikule Howard Benton’ile paneb tema 
esitleja jala taha. Proua Markandaya palub pea-aegu et andeks, et Inglismaalt ei ole esitatud 
kedagi teist.  Just nimelt, kasvõi Pinter, Stoppard või Wesker! Bo Carpelan võtab õpetuseks: 
peab uskuma oma kandidaati. 
 Haavikko on h-tähest hoolimata nimekirjas heal kohal – õppusevõtmise mõttes, sest 
ikka ei ole veel tema kord. Nüüd peab härra Tomlison õppinult, aga liiga tõsiselt ettekande 
oma tõsisest kaasmaalasest ja luuletajast kolleegist Donald Davis’est. Davis kirjutab, kuidas 
seda öelda, erilise elegantsiga. Kohtunikele on varem välja jagatud kõikide kandidaatide 
tekste. See on hea, sest praegu ei kuulda Davis’e luuletustest ühtki tsitaati. Carpelan mõtleb, 
et tema esitus võiks ehk olla pisut kergem kui Tomlisonil ja jõuda kiiremini asja enese ehk 
teksti juurde.  
 Veel on võimalusi! Praeguseni ei ole kuuldud midagi põrmustavat, eriti kuna proua 
Valenzuela ei küündinud oma kandidaadi tasemele. Kuid siis tajub Carpelan ohtu. Kui härra 
Eric Sellin räägib tõhusalt ja innustunult Mohammed Dib’i tundejõust ja varjunditerikkusest, 
ilmutab žürii virgumise märke. Lõppvõistlus on homme, Dib on kindlasti rajal kuni tagumise 
kurvini, võib-olla lõpusirgelgi. Ja nüüd on Haavikko kord!  
 Bo Carpelan alustab naljaga. Ta keskendub inglise keelele, hääldab hoolikalt ja täpsete 
rõhkudega. Ameerika kriitik küsinud kuulsalt Iisraeli luuletajalt, kuidas on olla kuulus 
väikesel keelealal. Vastus on tõre: „Mina pean teadma Auden’ist kõike, Auden ei pruugi 
minust midagi teada!” Carpelan tõstab pilgu, Poola Ja Ungari esindajad muigavad ja vahest ka 
veel keegi kolmas. Naeru ei kosta. Hästi, ta esitleb Paavo Haavikkot lühidalt, tabavalt ja 
lõpetab oma kõne tsitaadiga. Nii see läks, vähemalt ei jõudnud keegi tukkuma jääda.  
 Tiheduses on varjatud sõnumeid. Sõnum kindlusest: ma ei pea temast rohkem 
rääkima, te olete pädevad, te tunnete teda. Ma ei kiida teda superlatiivides, sest te lisate need 
oma mõtetes ise. Meelitav sõnum: võin säästa teie kallist aega ja pingul närve, sest usaldan 
igati teie asjatundmist. Pikema jututa!  
 Carpelan istub kuulama, kuidas härra Barancak kirjeldab teist väikese keeleala 
luuletajat Zbigniew Herbert’it. Herbert on murettekitavalt hea, kuid tema esitleja kärbib 
võimalusi, kõneldes liiga kiiresti  ja segaselt. Carpelan hoiab end ohjes, püüdes võtta olukorda 
kerge sarkasmiga. Sportlik vaim. Igaüks sikutagu enda poole, igaüks ikka omas suunas. Kuid 
nad teavad ka ilma Ivar Ivaski juhtnöörita, et see ei ole mudamaadlus, vaid suurelt jaolt 
ühismõõtmeteta vaimsete saavutuste mõõtmine. Kõrgemale, kaunimalt, jõulisemalt! 
 Pärast kohvipausi kirjeldab Oklahoma oma poiss Scott Momaday, kui lausa geniaalne 
on tema kandidaadi, luuletaja Christopher Logue’i loodud parafraas ühest „Iliase” laulust. 
Carpelan mõtleb, et nüüd vajub iga kohtunik mõtteisse oma kandidaadi geniaalsuse üle. 
Homse tarvis otsustab ta õppida, et ülisõnade tulv ei tee head, kuigi innustuse tuld läheb 
muidugi vaja. Siis püüab Eduard Rodin kõnelda argentiinlase Ernesto Sábato kaitseks. 
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Carpelan on tutvunud Rodini parima relva, Sabato tähelepanuväärseima romaaniga, ja ta 
mõtleb, mida mõtleb: see kandidaat poodiumil ei ole. Lõpuks jõuab Otto Orbán otsusele, et 
väsinud žürii vajab värskendust. Ta annab Sándor Weöres’ist kirka pildi, kuid tsiteerib nii 
humoorikat luuletust, et selle huumorist keegi aru ei saa. Kui võtad tsitaadi, siis vali õige 
tsitaat, mõtleb Carpelan.  
 Saabub õhtu, saabub öö enne otsustavat päeva.  
 Žüriiliikmed on kurnatud. Nad on lõputult kõnelenud ja kuulanud, nad on täis maailma 
parimat kirjandust. Kandidaatide varjud kõnnivad nendega kaasa, sosistades humoorikaid 
märkusi võidu või kaotuse puhuks. Kõnelused on sügavasisulised, peene häälestusega, 
kaalutlevad.  
 Müügikõned on peetud. Nüüd kontrollitakse ja hinnatakse nende mõju ehk otsustava 
lahingu positsioone.  
 Inglaste seis pole kiita. On tunne,  nagu oleksid Howard Brenton, Donald Davies ja 
Christofer Logue kuhugi ära eksinud, lahkunud. 
 Borges’i nime nimetatakse korduvalt, selle kõla on turd ja ähvardav, kuigi seda 
lausutakse vaikselt ja kurnatult pehme tooli rüpest. Kuid miks jättis Valenzuela meistri 
löögivalikust välja teise, lüürika? Liigne enesekindlus, hooletus, üleolek? 
 Kui esimees Ivask geograafiale mõtlemise ära keelas, siis pidas ta kindlasti silmas 
seda, mis kohtunike meeltes nüüd juhtuma hakkab: on muidugi tähtsusetu, kuhu 
maailmajakku või maale auhind kunagi läinud on, kuid tegelikult on Borges teised, praegu 
võistlevad oma maailmajao esindajad juba kahvatama pannud! Kui keegi neist, siis kes? Kas 
tõesti mitte Borges?  
 Carpelan kaalub huviga olukorda Ivaski kõne ja Kai Laitise väljaarendatud 
hääletussüsteemi taustal. Hääletuse põhimõte on väljalangemismäng. Kõigepale hääletab iga 
žürii liige suletud sedeliga üheksat kümnest kandidaadist, siis kaheksat järelejäänud üheksast, 
ja nii edasi.  
 Süsteem on halastamatu, kuid annab ühtaegu võimaluse hääletuse kulgu ette 
modelleerida. Ilmselt pidas Ivast silmas süsteemi ning inimmeele teadvustatud ja 
teadvustamata tegevust.  
 Carpelan arutab: kui esimestes ringides otsustab kultuurigeograafia, siis tähendab see, 
et Borges pääseb kindlasti edasi. Kui oletada, et inglaste positsioon on tõepoolest nõrk, jäävad 
Euroopast järele Zbignew Herbert ja Sándor Weöres. Jah, ja Paavo Haavikko.  
 Suur Hunt kolme väikese põrsa vastu, mõtleb Carpelan. 
 Kes on auhinnatud ja millal? Mis suunas liigub kirjanduse õhuvool? Ja mis juhtub 
homme?  
 Enne otsustavat hääletust kordab igaüks lühidalt üle oma kandidaadi eelised. Mida 
võib Carpelan veel öelda? Ta on juba kõik ära öelnud. 
 Ta peab hoiduma sellest ja teisest, olema ettevaatlik, tihe, kasutama sarmi, mis temas 
kuuldavasti olemas on. Kuidagi tuleb tuua esile Haavikko tuum.  
 Aga mis on Haavikko tuum? Kuidas saada olematult väikese keeleala lüürik näitelava 
keskele, nii et ta oleks tema ise, iseenese suurune, suurem kui suur Borges ja need kaks 
ülejäänut? 
 Haavikko ajaloo- ja rahvuseeposemõõde, modernismi juhtfiguuri roll, ühiskondlik 
mõju, mitmekülgsus, ennustajatalent? Mida ta veel teha võiks, et tõsta soomlane Neustadti 
auhinna juba võitnute uhkesse ritta?  
 Itaallane Giuseppe Ungaretti võitis 1970. aastal, kolumbialane Gabriel García Márques 
1972. Haavikko oli siis kandidaat, žüriiliikme Kai Laitise ülesseatud. 1974. aastal oli 
prantslase Francis Ponge’i kord. Põhjamaadest istus žüriis rootslane Olof Lagercranz – 
austatud luuletaja, kriitik ja ajakirjanik, tollal ajalehe „Dagens Nyheter” peatoimetaja. 1976. 
aastal ulatati auhind ameeriklasele Elizabeth Bishop’ile. Ainus põhjamaine valikutegija oli 
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norralane Paal Brekke, luuletaja, kelle loomingust oli Väinö Kirstinä tõlkinud ühe kogu. 
Poolaka Cheslaw Miłosz’i auhind 1978. aastal pani Carpelani hetkeks järele mõtlema. Kas 
Poola oli oma õuna juba kätte saanud? Kirjanduse maailm on suur. 
 Ehk võiks halvasti mõjuda see, et vaid nelja aasta eest, 1980. aastal, sai laureaadiks 
Josef Škvorecky Tšehhoslovakkiast? On ta idast, läänest või keskelt? Geograafiale ei tohi 
mõelda. Ja kus on Soome? Kuid eelmisel korral, 1982. aastal, anti Neustadti auhind 
mehhiklasele Octavio Pazille Kesk-Ameerikasse! Kas see võiks olla Borges’ile miinuseks?  
 Mida ja kuidas peaks Haavikkost selles seltskonnas kõnelema? Carpelan leidis 
vastuse. Ta peab kohale tooma Paavo Haavikko enese. Seda mõelnud, läheb Carpelan 
magama. 
 
Lõpuks langeb välja ka Borges.  
 
Oklahoma Normanis on hommik õhtust targem. Žürii pilk on selge, kõik on hästi maganud, 
suurepäraselt või veel paremini. Käib kerge ja nobe lõõp, mis annab märku, et närvid peavad 
vastu. Iseenesestki mõista, öö on klaarinud maailmakirjanduse maastikku.  
 Iga žürii liige peaks veel lühidalt kõnelema oma kandidaadi teenetest. Midagi uut esile 
ei tule. Carpelan on üha kindlam oma valitud taktikale – ei tohi end korrata. Ta märkab, et 
Brenton vaibub nähtamatusesse ja et härra Selin eksib nii sügavale Mohammed Dib’i luule 
ürgmetsa, et ei oska sealt enam välja tulla. Kõik tundub liikuvad suunas, mida ta õhtul 
aimanud oli. 
 Bo Carpelani kord. Ta ei ütle kandidaadi kohta midagi, vaid hakkab lugema Haavikko 
luuletusi. Ta loeb neid kõigepealt soome keeles ja talle teeb nalja, et ükski juuresolija ei oska 
märgata tema soomerootsi aktsenti. Ta loeb rootsi keeles ja inglise keeles, püüab olla 
hoolikas, rõhutab rahulikult sõnu, peab pause. Ta loeb, langetab raamatu, tõstab selle silmade 
kõrgusele, loeb pika luuletuse kogust Trees in All Their Verdure6, ja talle tundub, et „Puut, 
kaikki heidän vihreytensä” läheb läbi. 
 
KATKEND! (Hasso Krull) 
 
Ta loeb veel inglise keeles, lõpetab ja palub, et Ivar Ivask loeks „Talvipalatsi”7 neljanda osa 
„selges inglise keeles”. See on kombekas ja kergelt eneseirooniline huumoriosa, täpne ja 
lühike. Ivask loeb „Talvipalatsi’t” 
 
This poem briefly maybe: what is it to be an object. 
 I am a long speech about…   
 
Carpelan paneb tähele, et härra Momaday teritab kõrvu. Ivask loeb hästi, ta armastab 
Haavikko teksti ja see on kuulda. Jäänud vait ja lasknud sõnadel rahus kuulajatele hinge 
pugeda, küsib Ivask, kas Carpelan tahab veel midagi lisada.  
 Scott Momaday on oma valiku teinud. See tundeline indiaanlaste järeltulija on oma 
hinges tõdenud, et tema briljantne kandidaat, luuletaja Logue, on praegu vales sarjas. Enne 
kui Carpelan Ivaski küsimusele vastata jõuab, poetab Momaday, et Haavikko luuletustes on 
juba kõik öeldud. Teine žürii liige jätkab kinnitades, et mõned kandidaadi prantsuse keelde 
tõlgitud luuletused toovad talle meelde Saint-John Perse’i. Carpelan ei ütle midagi, raputab 
vaid Ivaskile pead. Ei ole midagi lisada. Ruumis võtab maad poeetiline vaikus.  
 „Nüüd hakkavad  Luule Suurelt Puult kiiresti langema lehed,” kirjutab Bo Carpelan 
seda hetke kirjeldades hiljem. Inglased ja lõuna-ameeriklased, Borges välja arvatud, langevad 

 
6 Ek. „Puud, kõik nende rohelus”, Haavikko luulekogu, 1966. 
7 Ek. „Talvepalee”, Haavikko luulekogu, 1959. 
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esimesena. Lõpuks on järel Suur Hunt ja need kolm väikest põrsast, märkab Carpelan. Tema 
laiale otsaesisele tõuseb higi. Hääletatakse välja üks neljast, siis üks kolmest. Poolakas ja 
ungarlane langevad välja. Järel on kaks kandidaati – Borges ja Haavikko. Viimane 
hääletusvoor on nagu aegluubis kinolint. Kümme kohtunikku loobub üks teise järel suletud 
hääletussedelist. Ivar Ivask loeb tulemuse kokku: võitja on Paavo Haavikko. Bo Carpelan 
tõuseb ja esitab žüriile talitsetud soome-rootsi indiaanitantsu. 
 „Uskumatu!” hüüatab Ivar Ivask.  
 Bo Carpelan jõuab tagasi Soome ja helistab Paavo Haavikkole. Ta teatab uudise. Ta 
kirjutab oma kogemustest „Parnassole”8 loo ja lõpetab selle irooniliselt: „Kui ta maikuu lõpus 
auhinna kättesaamiselt koju jõuab, on tal Seutulas vastas puhkpilliorkester, lillekimbud, 
Eduskunta esimees, peos medal, kodukandi vallavanem suvilakrundi paberitega, kutse 
pidulikule õhtusöögile, laulukoor, raadio ja televisioon ning parv politseinikke, et ohjeldada 
hullunud rahvamasse. Mida muud võib luuletaja soovida? Uut rauaaega?9  
 Haavikko on Soome ainus Neustadti kandidaat läbi aegade, ainus ja kaks korda 
kandidaadiks esitatud. Ka Carpelan ise oleks paljude arvates samale poodiumile küllalt hea. 
Auhind hõlmab kõik kirjanduse žanrid ning Carpelan on jõudnud juba avaldada 
tähelepanuväärset ning auhinnatud proosat ja lüürikat. Oklahomast jõuab Soome teateid Bo 
Carpelani intelligentsest ja mõju avaldanud šõust. Tema etteastet osatakse asjatundjate ringis 
vaikselt, nagu siinmaal kombeks, hinnata. Keegi ütleb, aga kitsamas ringis, et seda võis suuta 
üksnes ainus professionaalsest kadedusest vaba soome kirjanik. 
 
- - -   
Soome keelest tõlkinud Piret Saluri 

 
8 Soome tähtsaim kirjandusajakiri 
9 P. Haavikko, Rauta-aika, 1982 


